一個(gè)臉蛋圓圓的小女孩，手里拿著還沒(méi)有吃完的果凍，她定定的看著鏡頭，畫(huà)面定格。小女孩的眉頭還是皺著的，估計(jì)是因?yàn)閷?duì)面的那句“看鏡頭”，打擾了她品嘗果凍的甜蜜。在她的身后是一樹(shù)開(kāi)得燦爛的桃花，遠(yuǎn)處還有一條延伸到天邊的黃土路。
照片上的小女孩是我，年代已久，照片已經(jīng)開(kāi)始泛黃模糊了，顯得那條路看上去更加朦朧，像是黃沙在起舞。腦海里想起小時(shí)候?qū)W的那首兒歌：鄉(xiāng)間小路彎又長(zhǎng)，凹凸不平通四方。這條路啊，它不僅凹凸不平，還塵土飛揚(yáng)。
小時(shí)候，奶奶總喜歡跟我講一些過(guò)去的故事。奶奶說(shuō)，以前還沒(méi)有這條大路哩，到處都是田埂小路。從前的晚上，路上都是打著火把的人，后來(lái)有了手電筒的加入，人們相約著去隔壁村看馬戲，有時(shí)候還有露天電影可以看。碰到?jīng)]有月亮的夜晚，總有人會(huì)掉到水田里，不然就是過(guò)河的時(shí)候沾濕了鞋子。她說(shuō)爺爺年輕的時(shí)候，有一次騎著自行車走在田埂上，迎面碰到了一個(gè)小孩，一時(shí)緊張的他竟然忘記了剎車，直接調(diào)轉(zhuǎn)方向把車騎到了路邊的池塘里。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，爺爺總是說(shuō)，好歹我沒(méi)有撞上人嘛。
在我四五歲的時(shí)候，叔叔在街上開(kāi)了一家摩托車修理鋪。90年代的小鎮(zhèn)，“鳳凰”“永久”還是正當(dāng)流行的潮牌，摩托車一天到晚也看不到幾輛，其中一輛還是叔叔自己的。每天傍晚，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到村口傳來(lái)突突突的聲音，一聽(tīng)就是叔叔要回來(lái)了。有時(shí)候車上硬生生地?cái)D滿了三四個(gè)青年，他們左右顛簸，一路呼嘯，像是在沙場(chǎng)馳騁，好不氣派。原本安靜的黃土路，也因?yàn)樗麄兌兊卯惓g騰，車行之后，黃沙落地，歡呼嬉笑聲也漸行漸遠(yuǎn)，道路又歸于沉寂。偶爾幾聲清脆的自行車鈴聲像是跳動(dòng)的音符，讓道路有了短暫的愉悅。
十幾年后的一天，我?guī)е迨寮胰臍q的堂弟，也是走在門(mén)前的那條路上，不過(guò)那時(shí)已經(jīng)是柏油路了。一個(gè)燙著頭的殺馬特青年，騎著摩托車呼嘯而來(lái)，我趕緊把弟弟拉到路邊，車子飛馳而過(guò)，弟弟驚訝地脫口而出：“姐姐，你看那個(gè)人的頭發(fā)，是不是被雷劈成這樣的？”我趕緊捂住他的嘴巴，好在摩托車的引擎真的很響，弟弟的聲音被淹沒(méi)在尾氣里。弟弟應(yīng)該不會(huì)知道，他爸爸曾經(jīng)也是這樣一個(gè)一路火花帶閃電的小青年，只不過(guò)他們那時(shí)候流行搖滾青年飄逸的長(zhǎng)發(fā)，還不時(shí)興燙頭。
自從黃土路鋪上了柏油，路上的車子也漸漸多起來(lái)了。記得剛學(xué)會(huì)騎自行車那會(huì)兒，家門(mén)口的空地已經(jīng)不能滿足我們的需求了。最向往的是像高年級(jí)孩子那樣，去寬闊的大路上練一練車技?？墒前?，這點(diǎn)小心思還是被家長(zhǎng)看穿了，每次偷偷溜到路口張望，躍躍欲試的時(shí)候，都被眼尖的媽媽叫回了家。大人們總是說(shuō)，大路上車子那么多，多不安全啊。聽(tīng)到這些只能悻悻地回到自己的小場(chǎng)地，默默繞場(chǎng)轉(zhuǎn)著圈，心里憤憤地想：總有一天我會(huì)長(zhǎng)大的，我也要騎到大路上去。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，大路卻老了。再新的道路也會(huì)年久失修，經(jīng)年累月的車輛駛過(guò)，留下一處處坑坑洼洼。一場(chǎng)暴雨之后，坑里都是積水。汽車還好，可以全副武裝地通過(guò)，但是車身免不了要留下一大片的泥點(diǎn)子。剩下的就是孩子們?cè)陟偶剂?，騎著自行車即將到達(dá)水坑的時(shí)候，飛快地蹬幾下，然后把腳抬得老高，就這樣飛過(guò)了水坑。他們臉上閃過(guò)得意的笑容，表示對(duì)自己的車技還很滿意?？陕愤叺娜司驮庋炅?，如果不能早早找到一個(gè)安全地帶，就被濺的一身水，只能眼看著這幫混小子們揚(yáng)長(zhǎng)而去。
再后來(lái)啊，柏油路變成了水泥路，一輛輛小車川流不息。家長(zhǎng)們除了不讓孩子們到路上騎自行車，就連放學(xué)也要親自接送了。白天的路上車流喧囂，夕陽(yáng)西下，車輛歸家鳥(niǎo)歸巢，人群開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。三五成群，在路上悠閑地散著步，談?wù)撝滋彀l(fā)生的事情，聊著孩子們的學(xué)習(xí)。偶爾一個(gè)飛快走過(guò)的路人，手機(jī)上傳來(lái)“你已經(jīng)連續(xù)行走4公里，耗時(shí)1小時(shí)”的語(yǔ)言播報(bào)。也有戴著耳機(jī)，獨(dú)自行走的酷酷的年輕人。經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)的時(shí)候，孩子們玩成一片，奶奶們跳著廣場(chǎng)舞，媽媽們聊著育兒經(jīng)。不知道從什么時(shí)候起，當(dāng)夜晚不再忙碌的時(shí)候，人們像是約好了一樣，開(kāi)始了戶外散步，雷打不動(dòng)。人群一茬一茬地走過(guò)，有那么一瞬間，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)小鎮(zhèn)上的人好像都聚集在這條路上了。
除了這一條大路，通到每一戶人家的門(mén)前也有水泥路了，四通八達(dá)，即使是在最陡峭的高地，也修了盤(pán)旋向上的道路。每每你覺(jué)得山窮水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，總是會(huì)出現(xiàn)柳暗花明又一村。時(shí)間流逝，新春總是勝過(guò)舊年，道路兩邊開(kāi)始有綠化帶了，接著又圍上小柵欄了；再過(guò)一段日子，路邊的墻也統(tǒng)一粉刷了，墻上的宣傳畫(huà)引得路人駐足；后來(lái)啊每個(gè)路口都擺放著整齊劃一的垃圾桶，人們遛狗的時(shí)候，也會(huì)自覺(jué)帶上塑料袋了……曾經(jīng)需要十年才能感受到的改變，如今一年就能承載數(shù)十年的巨變。
對(duì)于爺爺奶奶那一輩人與共和國(guó)同歲的人來(lái)說(shuō)，他們更能體會(huì)到幾十年的滄桑巨變。生于上個(gè)世紀(jì)末的我們，更多的記憶是邁入新紀(jì)元的跨時(shí)代改變。老一輩們見(jiàn)證了一條路的從無(wú)到有、從田埂小道變成康莊大道，而我們則是陪著這條路一起長(zhǎng)大，看著它越來(lái)越寬闊，路上有我們童年的記憶，也有共同成長(zhǎng)的足跡。我們從這條路走向更遠(yuǎn)的地方，而她靜靜地在這里，聽(tīng)著人們的腳步聲、車流聲，從年輕變老，又重新煥發(fā)生機(jī)，周而復(fù)始，生生不息。
上一篇：攜手共進(jìn)，“疫”路同行